Thanatos

O teu contorno é o fio do silêncio
escondido no corpo
te refazendo sempre
à imagem e semelhabça de uma sombra.
O abismo que te traga é o mais fundo
o mais escuro traço é o que te apaga
na treva que devora tua imagem.

Tempo sem tempo

Preparamos penumbra de floresta

aves de incenso em pátina de espaço

limita-nos um teto de silêncio

e as palavras nos tocam

em som de pensamento e voz de sonho.

Temos cenários

ouro

asas maduras

travo de história

e tímidas ternuras pela boca.

O mesmo gesto modela nossos membros

e logo os ata.

Falamos juntos coisas separadas

vivemos separados coisas juntas

e uno e o tempo de nossas vestes

distâncias e lugares.

Sob o teto sem fim de nossa sombra

caminham nossas sombras de mãos dadas.

Poema reeditado.

Rotina

Nesses encontros de todos os dias

nomes e vozes confusos, misturados,

nesses encontros tíbios da rotina

há um som de inseto seco na luz baça

e as folhas de papel brancas e finas

são poças de manhã na mesa escura.

Desses encontros de todas as horas

resta no ar uma poeira leve

que se repete e junta pelas frestas

mancha os vidros das janelas

e em crostas esconde o sol, e o sol se nega

a visitar nossas salas vespertinas.

Noite

Logo mais

na casa quieta da noite

trarei de volta tua metade errante

colhida de tua nata

te gerarei sonhos

que são a cara do pai.

Assim

O mar tão calmo

e tuas mãos tão frias

é primavera

as flores desfolhando

os braços dados

solidão rondando.

Janela V

Olhei pela janela do meu sonho

e me vi em seus olhos.

Sorri pela alegria do meu sonho

o seu sorriso

e percebi

que nunca mais seria eu mesma

se não saísse da janela.

Estrela

Imagem sem nome de autor.

Há um pedaço de ti na minha vida

bem mais que corpo

estrela partilhada

um tépido silêncio

para onde fujo

pra te lembrar.

Ciranda do tempo vivo

De que terra vem o vento

de que nuvem chega a chuva

de que corpo vem a sombra?

Estou tão perto, estou pronta

sorrio calo e me sento

e descalço minha luva.

Que folhas o vento sopra

de que céu a chuva chega

de onde a sombra me acompanha?

O jarro arranha a aranha

e vou partir para a europa

no braço que me aconchega.

Que vento sopra da terra

que chuva chove essa nuvem

que sombra cai de meu corpo?

Ganhei um vestido novo

cor de paixão e de guerra

respingado de salsugem.

De que terra o vento vem

a chuva cai de que céu

como a sombra se desenha?

Quem tiver amor que venha

ensinar a amar a alguém

nas voltas do carrossel.

Olha, o vento vem soprando

olha a chuva já caindo

olha a sombra diluída

e a querência dividida

ciranda do amor fechando

ciranda da dor abrindo.

Os brinquedos no porão

Me assusto com minha idade.

Percorro uma floresta de pinheiros

acolchoada de agulhas verde-escuras

de onde se erguem em clareiras

gravíssimas imagens

de santos muito velhos

cujos rostos mal vejo

e não entendo.

Me atravessa um suspiro

que volta a me surpreender no auge do sono

e me golpeia todo devaneio.

Me assusto com o irredutível

rumor que chega da morte

e abafa os nomes amados do porão

onde deixei meus brinquedos

tentando salvar a vida.

Me assusta estender as mãos

nessa teimosa resposta

à nenhuma pergunta que me espera.

...

O céu ainda está sendo construído:

cada janela o pressente

e cada dia

inquieta o próprio tempo em operário

na face da criança que anuncia

no gesto que reúne todo o povo

– o céu não é a paz.

Voo

Alta rapina de outono

em voo exato,

a morte cobriu a paisagem

e foi como uma ânsia de resgate

o gesto com que lembramos

nossos pequenos nadas.

A morte passou como uma nuvem

dessas que vêm depois do almoço

na hora mais indefesa e tépida do dia.

Ainda encontrou os pratos sobre a mesa

e a casa em desalinho

de quem não espera visitas.

Ensombreceu a tarde

e pôs em nossas mãos

um velho álbum de fotos amareladas

cravou em nossos peitos

as dores de outro tempo

fez ressoar na garganta

a tradição de sonhos malogrados

e o atavismo das culpas

que deixaremos de herança

a nossos filhos.

A morte nos sorriu

como quem se desculpa por ser inevitável

e longamente procurou em nossos rostos

angústias suas.

A morte é tão sozinha

nua e sábia

como a encontraram Adão e Eva

na árvore da vida.

...

e recolhendo tudo que havia para dizer

restaram-lhe umas nuvens cor de chuva

e as lembranças da praia que não houve