Insônia

Folhagem debruçada sobre o muro
estrelas roucas zunindo nas entranhas
reza na intimidade um som de grilos.

É noite no silêncio das raízes.

A luz é mínima e tece
ruas de engano sobre os pensamentos.

Figuras reticuladas de nós cegos
atravessaram a porta e esperam mudas
que o sono afinal se deite.
Trouxeram pela coleira
seus cães de caçar os sonhos.

Gênese

Meus filhos brincam de roda
a cada vez que nos vemos
mesmo se estiverem tristes.
Bem pequenos
aprenderam canções de querer bem

e têm o amor nas veias.

Cresceram tiveram crias
e sempre que penso neles
meu coração quase volta a bater.

Parceiros de hidrografia
nessa rede de bacias
filhos de filhos de filhos
têm em casa meu retrato
para que eu possa conhecer
todos os seus meninos.

Cinema

Há muito tempo alguém
nesses lagares
pisou as uvas verdes
de uma colheita violenta.
Alguma coisa se abriu maior que a tarde
ainda mais longa que a via férrea e suas cancelas
pontes que cruzam o mar em certas terras.

O homem calado hoje chegou mais cedo
desassossego
dos pensamentos no café do rio
e junto com o cigarro se acenderam
as primeiras lâmpadas
quando as estrelas eram ainda
faturas descartadas.

Nem sempre
os rumos cedem às horas combinadas
e nem é puro acaso se perder
por uma trilha apagada cor da tarde.

Há salvação às vezes
(sem brilho
com cicatriz)
porque a demora desfaz todo contorno
e as coisas se descolorem cinza chumbo
se o filme é preto e branco.

Retratos

Margarida Delgado. Casal.

Lembra o vestido de linho que eu usava?
Naquele dia
estávamos sozinhos na varanda
e a última luz da tarde estremeceu:
era um transe do tato
um dom do estio
o cio no tapete
e logo a noite.

Lembra a manhã daquele outono frio
no carro leito do trem para o impossível?
Os bailes de fim de ano,
as praias
noites de festa e
as férias
na piazza de San Marco?

Lembra,
lembra de tudo que essas fotos dizem
:
elas nos mostram agora o que ainda somos.

Lembra de tudo aquilo
em tantos dias (quantos?)
as falas sussurradas que diziam
frases da pele
a ressumar delícias
vivas ao toque
– a nossa pele
que nunca nos falhou suas promessas.

Lembrar é como a flor da tarde
reabrindo
e na varanda
a mesma flor dançando e outra vez
ao vento
nosso desejo insone e insolente
inominado
imenso
e resistente
que se alimenta
de todas as rotinas.

Festa

O vento no asfalto quente
é um peso lento ameaçando o mundo
e as copas
feras no cio.
Sons graves de oboés
pelas estradas
e intermitente a luz
fuzila a terra.

A chuva chega
e é festa de serpentes
nos telhados.

Ruínas

A luz de ruína da lua
racha colunas de gelo
desde o ártico
até os pilotis de nosso prédio
(esses contornos de prata assim
escura
decodificam o mundo).

Juízos equivocados
algumas ilhas errantes
e raízes desterradas
revolvem o concreto desgastado
das calçadas
enquanto as asas da lua
fogo frio
roçam de brilho
o corpo do oceano.