Banco de dados

O banco de dados do mundo
começa com o arquivo da gênese
escorrendo entre os dedos do Senhor.

Todo homem tem seu tempo
mas nem todos espremem seu suco
até o fim
– resta sempre um arquivo morto
ou quase.

Os ônibus têm mais de um século
mas só nos novecentos
os homens começaram a pendurar-se nas janelas
(e as mulheres só no carnaval).

Mulheres preferem olhar de outras janelas
e estão sempre buscando alguma coisa
: maçãs, serpentes, vestidos, homens extraviados
pais e filhos mortos
serenamente vivos em suas fotos
até que nasçam lápides novas
datadas de algum dia.

Enquanto se descobrem as alegrias
da tecnologia nossa

de cada dia

o pasto cresce nas portas

do imenso casarão
onde habitam os que até agora
conseguiram escapar.