Habitare

Há muito tempo estão conosco os móveis livros

e tantas coisas

roçando nossas vidas sob o desgaste do teto que reflete

a luz da manhã no jardim.

Há quanto tempo nos protegemos de sol e chuva e dos ventos do estio

por trás das mesmas janelas de cortinas claras

que nos defendem da rua

a resguardar a sala cor de sépia.

Há tanto contornamos a curva das escadas

sabendo cores e penumbras e paisagens do quarto mais acima

e conversamos sobre coisas sem lugar ou utilidade

que vez ou outra esquecemos como corpos mortos numa prateleira

até que se tornem de novo uma pequena surpresa e toquem nossos lábios

com uma espécie branda de sorriso.

E o que são os anos para nós

que a cada dia lemos os jornais na rede da varanda

e ainda reconhecemos os lugares das coisas

que há muito se extinguiram?